2013年6月23日 星期日

午聚速食非正途

曾經有朋友這樣對我說過:「我才不要在lunchtime 見你,lunchtime 這些分別是搪塞別人用的。」
我當時的回應是:「才不是呢!我覺得lunchtime 的一個quick update,是面對忙碌現實的一種妥協。雖然沒法有很深入的討論,但最少能維繫友誼。是密友也好,是朋友也好,一個lunch 其實已經可能完成很多事。」
2013622日,我推翻了自己的這個說法。有時候,有些事真的是沒法替代的。雖然我知道一個六小時的見面,總比六個一小時的見面好;但後來我才意識到:「原來無數的短聚,只會慢性謀殺關係。
~
我有一位好友,她是在上環工作的。在最初的兩個月中,大家是有每一兩星期食一回Lunch 的,最初是挺好的,但後來卻發現我開始覺得話題重覆而又沒法開展深層對話。最後我開門見山地說:「不如先暫停一會?」,怎料一停就是兩個月有多。也許是因為大家也是從忙碌的工作抽身出來,然後又要一直看著時間回去,所以沒能真正享受。

Lunch time 就如intern,好處是不論好歹,也只是「半年」,話題不合、時候到了自可退去;壞處也是,不管好壞,亦只是「半年」,你很難搬出一個真的能接觸到彼此內心的話題。

然而,我似乎仍然看不出問題所在。當我「ready」了,我仍然是在發lunchtime 的邀約;也許是大家地理位置距離太近了,好像很易就能見面,費不著週未大費周章來相約。或者近來是禱告中常說「Would my plan be superseded by yours.」,所以有些事真的發生了 在我之後的四次lunchtime邀約,我均遇上公事或急事,以致一直無法赴約。大家也很無奈,最後我提出了一個日期:「就622日的晚上吧,Absolute Priority。」當風暴來時,我也刻意地說:「如果不是真正有危險的強八號,我們就照舊見面吧。」

而這一回的見面,卻真的令我喜出望外。熟悉我的密友,大概都知道我約好友的地點,很多時只會是一個起點,路線會如何、終點會在那兒,是連我自己也不會知道的。這是我在year 1 暑假中領悟的一個道理 - 人比地方重要,只要持著信心,順勢而行,就會有最美好的發現。
***
一段小小的插曲,是在見她之前,我也約了一個好久沒見的男性密友,我找回了那種互mean 的快樂,而我們在經過信德中心時,開了一個玩笑:「喂!你有無身份證?上船去澳門吧。」可惜已有下一場,加上那時已是下午四時,無謂白白浪費船票,否則可能我們真的會踏上甲版。但這卻種下了我決定當日要搭船的種子。
***
食過晚飯談過心後,我們從維德再一次出發,這回是順著海邊往港外線碼頭走。當見到天星小輪,近乎不用作聲,大家心中已有上船的感動。而這程船,我們選擇了在船邊站起來。風暴過後的清風掃過臉上,而由於上一班船沒有走,所以我們還幸運地在海上留多了一會。

下船一刻,大家很自然就被一隊樂隊的歌聲吸引了。因為了無牽掛,也無預定起程,我就與友人站了在現場。「我可能會聽好耐架bor。」向來也知她愛音樂,而且自己也認同他們實在是唱得好,所以我的回應非常簡單:「站到他們離開也沒問題。」雖然我們最後也沒這樣做,但我們最少也投入了現場三個小時。

最初站著的時候,我覺得這是恩典,竟能在香港這鬧市,這中央的地段,聽到這樣有熱誠和天份的人在獻唱。到了第二個小時,我腦中只剩下了在現場的人,已經完全忘記了身處的是香港。到第三小時,由一對約七歲的小女孩點唱,然後大家合唱「年少無知」,伴上突如其來的大雨,我覺得我恍如身處在天與地的世界。後來一對random 的西人來現場跳舞,還用純正地道的廣東話與大家對話,還代人點唱了一首愛得太遲,我簡直覺得自己在死以前就得嘗天堂之味。如果這一切是早已安排的,也許就不會有那份感動;就是那份「偶然遇上的驚喜 – serendipity 讓我的心由內而外徹底地被感動。

一個心有牽掛的速食午聚,是沒可能會有到處亂闖的心態,更不用說會遇上這麼大的驚喜,也感恩我們遇上的是音樂。我是一個容易被文字感動的人,而畫作我大概一曉不通;而她卻欣賞藝術,對Art Exhibition 非常熱衷,至於文字?她大概需要毅力。就是一場音樂,才能同時感動我們兩人。

雖然長聚不一定有這樣大的驚喜,但長聚時,一個人的心是開放的,看到的世界是比短聚大很多很多。短聚的時候,我們只會專注如何在限時內完成基本的交代,對新事物的態度卻是封閉的。短聚與長聚,根本存在本質上的差異,短聚大概的確可以可續命,但長遠而言關係卻會因為營養不良而消亡。世上有些事,確是無可取締的。
*****
註:其實我英文不好,但我實在很愛「supersede」這字。與中文的取代或英文的「replace/substitute 」不同,「superseded by」這組詞多了一份強調「後者更好」的意味。所以我才會刻意用上此字。

2:這名密友是一位老朋友,所以我在昨日的圖才敢公然tag 她的名字出來。平日的我是不會這樣做,是基於一份尊重,也不希望有什麼流言;只是這回實在太特別,而且她也tag 了我,所以我才會這樣破格一回。

2013年5月19日 星期日

退場


四月一日        紅磡       
~
「其實你係唔係想將你既朋友都留住,每個都『帶去』未來?」
「如果我話其實我唔係,你會唔會好意外?」
他看著我,用一個帶著半點懷疑的眼神看著我,心中或許在納悶:「Eric Ho 果真是這樣想的嗎?」
我一邊走著,一邊接著道:「或者以前既我,的確係咁諗亦係咁做既,但今時今日,我唔再有呢個諗法。隨住時光的流逝,我相信有d時候,彼此從對方的生命中準時退場,或者係在永恆以外,另一個最好的結局。同埋呢排番工加補習,我開始明白到時間有限,就好似Sophy 之前講過:『或者我地將來再唔會有半天來周圍傾計。』人生就好似一本有好多卷的書,如果每一卷書出現過的人,都會不停在後面的書卷出現,我諗唔只係讀者呀,連作者自己都會搞到亂曬,寫唔落去啦。」
***
或者我們都有想過,要與某些人當一輩子的朋友。我不是否定永恆,也不是說這個想法不好,而是有些時候,我們真的會發現,隨著時間的流逝,加上迂迴的劇情,再當好友也許不易。或者彼此之間,仍存著很大的善意;但見面之時,卻已經覺得,失去了昔日的共鳴。也許每次見面之時,還是會有喜重逢的感覺,但每回揮別之際,卻沒了那種心中踏實輕快之感。一回半趟或者還能歸於大家狀態不佳;但如果是屢次如此呢?如果心中曾有那份共振,而今日那琴音卻漸沉啞的話,大家其實是感覺得到的。也許這也是休止的時機。
~
休止,並非結束。休止,也非不睬不理。休止,只是把友誼暫時冷卻,讓之前好動的他先休息一會 - 雖然大概沒什麼人能預知,這一覺會有多麼的長。但如果彼此是有緣份的話,一個小契機大概便可喚醒這段友誼。
~
你或者會問道:「退場是否沒信心的表現?」非也。能出現在別人的人生舞台的一幕,本來說是一份上佳的福份;當大家仍能自然地在對方的舞台中表演時,自沒有理由離開,否則只會讓對方失去預算、失去依靠。但有些時候,你會開始發現自己開始要費煞思量找對白,甚至在舞台中找一個位置來站也不大容易的時候,你會發現退場可能對大家反倒更為完美。當大家的關係經歷過起、承、轉,最後來一個合時的結束,難道就不是一個美滿的故事嗎?

2013年3月1日 星期五

Earl Grey & Hazelnut


雖然綠茶、香芋、豆腐、杏仁與雲呢拿也是我喜愛的雪糕口味,但我最愛的始終是Earl Grey Hazelnut;我曾為此納悶良久,為什麼我最愛的,竟然是如此迥異的口味?於是,我做了一個小實驗:就是到雪糕店,叫一杯雙球,看一看它們之間會否有奇妙的化學作用。
~
從店員手中接過雪糕,我只覺得自己被搞糊塗了 怎麼顏色竟相去不遠?我只想起了一句:「安能辨我」。我當時在想,難道我的最愛,是本為一體兩面嗎?
我先輕嘗一口,那種清新的感覺便充滿了口腔,我便知道,我嘗的是Earl Grey,伯爵茶,果然是沒起錯名字;我輕輕呷一口水,再嘗Hazelnut,這刻我終於發現 原來我雖然曾被Hazelhut 那份甜吸引,但在嘗過Earl Grey 之後,就覺得Hazelnut 略見膚淺。(給那位帶我食Earl Grey 的友人,我沒說Hazel 膚淺 :p ) Maybe Hazelnut, is just a nut. :p
~
接下來,我把它們交錯地接觸我的味蕾,我此時卻發現,它們都失了真。既失去了Hazelnut 那份甜得讓人心醉的感覺;又掩蓋了Earl Grey 那份優雅的味道,剩下的只有雜亂。
~
有人或者會笑我浪費了這杯雪糕,但其實不然,這杯雪糕,是我最值得的一杯。我曾經反覆地問自己,我真正所愛的,到底是Earl Grey 還是 Hazelnut,有時我會覺得不甘於只擁有其一,Hazelnut 的甜蜜與Earl Grey 的高貴,我也想握於手中。但原來當它們兩者之間的混合體出現時,我的感覺反而是「不倫不類」。
~
友人說:「Hazelnut 甜到漏,就像一部流行小說;初看很精彩,但朝夕相處卻會覺得不外如是。而Earl Grey 的味道卻能長留口腔,就像一部經典,初嘗時或者不覺其妙,但過後卻能讓人再三回味,再三回頭。」 (Wong, 2013)
~
原來隨著年月的過去,我的口味也由偏向「重口味的Hazelnut」,漸漸轉為值得欣賞淡淡的美。Hazelnut 可以帶來一時的快樂,卻難以歷久常新;我以後會專一地,到iScream 的專櫃,叫一客Earl Grey。如果Earl Grey 不在,我會轉頭離開,不作他選。

****
P.S.1 黃小姐妳道出了自己的見解後,竟補上一句「其實我是很喜歡Hazelnut 的」,妳自嘲的境界,小弟望塵莫及。

P.S.2 小弟對Earl Grey 投放了大量情感,真實的Earl Grey 未必如斯美妙,請勿期望過高。

2013年2月9日 星期六

開明?


開明,其實是指什麼呢? 是「敢於創新」,還是「包容性強」呢? 這兩個概念雖然大相逕庭,但不少人卻將兩者混為一談。
~
在我的世界中,人可分為兩類,「窄range 的」和「闊range 的」。 就讓我以一例來談談兩者的分別。
~
假如有一日,有人在迷茫時跟友人說:「我媽叫我放棄音樂,專心讀書,畢竟音樂是難以當飯食。我真的應該棄夢,還是以實力證明我這條路沒有錯?
~
一個「窄range 」的人,視乎他的立場,回應大致是這樣的:
「你當然要追求自己的夢想啦,否則將來你回望時,會不甘心,會恨自己今日為何踏不出這一步。」
而另一種可能的回應則是:「在香港這個已經半死的城市,以音樂為事業注定有什麼成就,你還是腳踏實地吧。」
這兩種回應,在大部分人眼中看來,也是南轅北轍;但以我看來,卻是本質無異 回應者清晰表達自己的立場,而且對另一種做法很有保留,分別只在於他們信什麼。
而什麼是「闊range」的人?則是心中沒有框架,只是嘗試協助你找回自己的人。他們的想法,以致說法也會是兼容並包的:「誠然,今日在香港做音樂也許不易,但畢竟是你的夢想,不追夢,可能就此庸碌一生;但你也不能忽略母親的期望,而且她的心意也只是希望你將來生活無憂,亦有可取之處。」當一個人這樣說,我會傾向說他是一個「闊range」的人。
至此,看官可能會以為我想說「闊range」的人比較值得交,或者這樣才是一種恰當的態度。但這卻不是我的立場;依我之見,兩者無論在社會中還是我們的人生中也是不可或缺。
就先以朋友為例,在你最受傷的時候,你可能需要一個「闊range」的友人,不指三道四,只盡力聆聽,也因為他的接受力強,所以你會得到來自對方的真心安慰- 即使你可能真的做錯了什麼。迷茫時,他的陪伴,也有可能令你真的靜下來,持平地評估得失。
但又有些時候「闊range」者,會給你一種無所適從的感覺。「他說得世界這樣大,我又該如何決定自己的去向?」此時,一個「窄range」的人可能反而能給你一個方向。因為他的立場清晰堅定,你心中很容易就會形成自己的想法。曾經有人說過,擲毫是最好的方法,不是把命運交給機率,而是當那硬幣懸在半空時,你心中渴望是「公」還是「字」,就表達了你真正的意向。一個「窄range」的人會有意無意間向你灌輸一套想法,而你有多受落或抗拒,就會把你心中的真正傾向顯明出來。
至於在社會中呢?有人認為社運者多是「開通兼容」之輩,但以我看來,其實他們中的大多數,反是「窄range」的一個典型例子。就如在談論最低工資時,有部分領袖是抱持「工資是工人絕不可退讓的尊嚴」;或是常說「程序公義在任何情況下也絕不可違背」的一類人。在與他們對答時,其實你會感到沒有很大的討論空間;但史上絕大多數的進步與革命,均是由他們揭開序幕的,沒有他們,我們根本不可能有今日的生活。「窄range的傳統派」(假如不是為了利益),在某種意義上,也透過持守社會的原有價值,鞏固了社會的基礎。而在現實的社會中,如果沒有了「闊range」的人,世上的一切談判也沒有成事的可能。一個堅定的社會主義者,與一個堅信資本主義才是世界法則的,在最低工資的問題上到底有什麼可以談呢?
我們唯一要小心的,就是不要把一些「革新派」與「闊range」者輕易劃上等號。
你可能會說,那麼如果世上只有「闊range」的人,一切不就易辦很多了嗎?我說不然,很多時「窄range」的人的堅持,並不是其他人可以比擬的;因為他們由衷相信心中的一套才是唯一的真理,所以才有那份勇氣去付出自己的所有。

2013年2月3日 星期日

不要離夢太遠



「世上就只有變幻才是永恆,五年後的今日,我們會是怎樣我們又怎可能知道。與其去想一個master plan,一個五年後只會淪為廢紙的所謂計劃,我又何不完全活在當下,將來的事還是將來才算吧。」

~

聽來還算饒有道理。回想五年前的我,今日的一切,我又料到了多少分?但我頓一頓,卻發現事實並非如此。沒錯,對於未來的事,我們大概沒法掌握;但心中有份藍圖,還是會讓你更接近自己的理想狀態。

~

世上無數的同路人與過客,會不斷地改變你本來的軌跡;作為浩瀚宇宙的一粒微塵,我們是沒有可能控制或預知時代巨輪是怎樣衝擊我們,一切的計劃最終能實現的,也許只有5%甚或更少。

~

那麼所謂的藍本,到底有何意義?我想大家也曾經光臨過年宵:那種有點不太肯定下秒會被人群擠到那兒的感覺,對你來說應該不會陌生。而我們的人生,就是一個年宵市場,每秒也有不少人有意無意地擋著你的去路;也會有人站在你的前方,正好巧合地為你開路。但如果你肯定自己的目標,那麼在每次沖擊過後,你還記得自己是要往那兒去。沒錯,你可能會因為人太多,而決定不光顧部分店舖;你或者也會減少購買東西。你會因應時機,調整自己的策略,固然你只可以把部分的想法化為現實,但最少你還能稍稍圓夢。

~

而沒有藍圖、沒有熱誠的人生,就如同一個被人海包圍的人,只能看見自己幾步之遙內有什麼,看到有趣的事就努力幾分鐘,求睹那未知的事一面。沒錯,也許你的人生會多一點驚喜,多一點隨性;但因為沒了大方向,對局勢也不了解,很容易在不知就裡的情況下,就被迫至一個自己難以脫離的死角,雖然好像還是一樣的繁華,但你卻發現,這不是一個屬於你的地方,要找回快樂則是難之又難。也有可能在每一刻你的決定看起來也是不錯的,但如果把你數年的足跡繪在地圖上,只會看到一些凌亂不堪的足印,而你走的過程,可能只是他人的十分一。

~
而謹記自己的想法,雖然不能保證你能夢想事成,但最少能確保你不會完全偏離自己想走的路。也許你是一個愛藝術之人,在年宵之中,也許會有很多人跟你說另一端有商家開倉大減價,甚至連人群也在暗中推你往那邊移動,甚至會有人笑你,在21世紀藝術還有什麼價值。如果心中方寸沒亂,雖然要逆流而往,但始終你會一天比一天接近屬於自己的地方。但如果沒了圖譜,抱著每天得過宜過的心態,最終你會發現自己身在特賣場,卻找不到自己所期盼的一切,而此時,你離藝術已經很遠,再也回不了去。

~

跋:四十多天後的復筆之作,自知無論流暢度、論證水平還是感情投放已不及從前,更遑論與他人比較。但我還是擔心,如果我這天不逆天寫一回,隨著日子過去,我這份興趣將永埋泥土之下。所以還是毅然拿出鍵盤,用最後的勇氣去寫下這篇文章。