這麼遠，那麼近

「數公尺與數千公里的距離，最大的分別，也許是前者比後者更能阻礙人的溝通。」

***

近來，我的某位朋友遠赴外地交流一年，在這一年之中，SMS 與見面已經不再可能，餘下的，似乎只有「上線聊天」一法。數天之後，我覺得這個方法實在太慢了，才安裝了Skype。彼此是在撥通了「電話」之後才驚覺，這次通話才能算第一次真正的「電話對話」，因為之前撥過的電話，都是「另有目的」；這是第一次我純粹為了了解這位朋友的近況而致電對方的。

~

雖然Skype 的計時器一直在無情地提醒著我，我到底「浪費」了多少的時間在它的身上，但我還是在談了54分鐘後，才不情不願地回到工作的懷抱當中。掛線之外，我問了自己一個問題，「為什麼我從來沒撥過一通電話給對方呢？」我給自己的藉口是：「我知道對方很忙。」

***

活在香港，我們實在有太多事要忙、也有太多的朋友，以致即使偶爾遇上一位好朋友，或許也不會多花十數分鐘的時間談談近況。我們要趕Paper、趕Project、趕功課，所以我們把這些珍貴的時間一再往後推。因為我們知道，在香港這個彈丸之地，我們之間的距離總不會超過數十公里。我們覺得，「找天談談」，實在是一件不太困難的事；SMS 的方便，更讓我們誤以為要與朋友溝通，實在是一件不費吹灰之力的事。沒錯，SMS 的確有其獨特的功能及意義，但長期依賴SMS 的關係，卻注定難以長久。就是這種「還不容易嘛」的心態，讓我們與朋友之間的距離，一天比一天的遠；而我也不得不承認，我也是當中的一份子。分享是一個習慣、通電是一個習慣、共膳也是一個習慣，每日如此，也許十分自然；但如果暫停了數月，大家心中也會有一份顧忌，怯於重新聯絡，就是這樣，我們在無意中，便一個個人擠出自己的生活圈之中，而且再也沒把他們找回來。隨著時間的推移，我們的實際距離(physical distance)也許不會怎麼改變，但在人與人之間的心牆卻一天比一天的厚。我們在世界地圖的距離是多麼的近，但心靈卻是多麼的遠。

***

我曾經說過，「出國」是一個有趣的分餾器。總會有一批朋友在你離開以後，就輕易的遺忘了你，到你回來時，那情已經不再；也有一批朋友一直也記著你，會經常嘗試與你聯繫，地理上的距離反而令他們更在意、更關心你；最有趣的一種莫過於是在你出國以後才更明白你的好，縱使分隔兩地，卻能把關係推進另一個層次。

~

也許弔詭的是，有時人是要在分隔兩地之後才會更珍惜。因為大部分的聯絡方法也失了效，我們才懂得去珍惜那僅有的連繫；因為分隔兩地，我們才曉得每次聯絡的珍貴。於是，我們放下手頭上的工作，真正的去投入一段對話。加上在外地的生活往往比本港更休閒，也多了一些值得分享的話題，所以彼此的距離反而近了。也許是因為彼此的距離是那麼的遠，我們才有動力去跨過幾千公里的鴻溝，把彼此的距離拉近，就像是要向誰證明距離並不是什麼限制似的。

***

也許在向上天證明「距離並不是什麼」的同時，我們也要不斷地提醒自己，別讓忙碌的生活淹沒了自己，謀殺了友誼。因為線斷了，就不易重新連上；也別讓久未聯絡背後所帶來的不安，把一個個重生的機會扼殺在襁褓之中。

情已逝？還是從未建立？

2011年6月28日 晴轉大雨

「你覺唔覺得我們隔離檯的4個人的關係好疏離？」

「我覺呀，我估唔到妳都留意到bor。」

「他們傾咗咁耐，都好似好小心翼翼咁傾計；他們其實應該識咗一段長時間，甚至係每日共膳，但點解都仲係咁既呢？」

「也許他們畢竟是同事，利害關係令他們不敢暢所欲言。加上他們是4人同坐，怎也不可能及得上我們2人對話吧的『質素』。」

「都係既。但每日相約午膳，卻無實際交流，咁其實都真係幾可悲。」

~

這段對話雖短，但卻深印腦海中。

***

今日的一場聚會，卻讓我切切實實地感到這種疏離感。其實彼此也算相識多年，加上一段時間沒有見面，又有人要離港遠走，我以為在這場聚會之中，能感受到那種情。但事實卻恰好相反，也許是因為彼此之間沒有真的熟透，談話的時候，近乎都巧妙地避開了一些有關個人的事，總括而言就是只談風月，不問私事。那種流於表面的交流，真的令人窒息。

~

回家的時候，我不禁問自己。到底是「情已逝」，還是根本沒有出現過？反覆思考之後，我想是後者。一群人一起上堂或食飯，做一些沒什麼難度的事，是不會增進情誼的。要增進情誼，只有兩種方法。第一種是一群人一起擁有一個特別的經歷：如一起上莊、一起去交流團、一起玩OCAMP、一起為籌備某個活動全程投入，只有這些真正算得上經歷、會製造回憶的行為，才會令一群人真的成為「朋友」。不過這也是有時限的，如果只是一直搞簡簡單單的組聚、re-u，卻欠缺一些深層次的對話或是一些新的共同經歷(如一起自由行、為自己團隊搞一個屬於自己的Camp、甚至簡單如逐一的deep-sharing)，那麼不消兩年，大家昔日的美好時光，便會在這個忙碌的世界之中變成歷史。第二種是一對一的交流：可以是經常性的電話接觸、一場長達四小時的面對面深層對話、一起乘電車、在對方的宿舍屈蛇談一整夜、甚至是漫無目的地在商場亂闖，只要在那段時間內，彼此的專注力是放在對方的身上，那麼就足夠了。只屬於兩人的私人時間，是一段深厚友誼不可或缺的。一對一的交流，雖然有時可拓展為三人行，但彼此之間的關係(A與B、B與C、C與A)一定要是非一般的好，否則共處時間的質素便會大大下降。

~

現今流行的組聚、re-u，很多時以玩games、八掛一下各人的消息為主，沒錯，這些活動的確能夠把讓各人維持最基本的聯繫，讓彼此之間不覺得陌生。但這些組聚、re-u 就如罐頭食品，沒錯，在短期內是能維持生命，但在長期而言，卻於整個群體無益。雖然看起來會有點刻意，但如果能在共同回憶建立後的短期之內，多讓組內的人分享自己的喜怒哀樂，並讓這成為習慣，在某個適當的時候，再召集這一批人一起再共譜一個回憶，彼此的關係定必會更為穩固。

*********************

看到一名朋友忽然在Facebook 說出一句：「有時候人之所以感到孤獨，並不是沒有人關心，而是你在乎的人沒有關心你。」心中便有一種按捺不住的衝動，想要把這分享出去。想不到，在短短一小時之內，已經有20位朋友按下了「Like」，似乎這的確是一個普遍的現象，甚至可說是不少人心中的一個缺口。

~

要談這個，就要回歸到人「犯賤的理性」，沒錯，人或多或少也有點「犯賤」。在芸芸眾多朋友之中，總會有一些比較主動關心你的，也會有些是不知因為什麼原因，而令你特別關心或在意的。但對於會主動關心我們的人、我們有時會比較不在意，因為我們那「犯賤的理性」其實很清楚，那些主動關心我們的朋友，即使不把他們放在自己的主焦點內，他們還會支持自己的，過了一段時間，你可能會覺得他們的關心是可預期的、亦可能是有點「不值錢」，到了一個極端的情況時，你甚至會覺得對方「有點煩」。而你會發現，你最初因為某些原因而特別在意的那些人，是分了兩類：一是完全不理會你的私事，但沒癮的你很快便會無視了這類人；二則是對方也當你是朋友，也會偶然釋出一點關心，但就是那種不確定性，令你在無形反而會更留意：「這次的事，他會在意嗎？」在心理學上，隨機而時有時無的「獎勵」，比持續而恆常的「獎勵」，更為吸引人以及動物去做一件事。所以你會慢慢更為重視對方，但由於你的「輸出」開始變得非常穩定，你會得不到對方的重視。只有一個偶然的情況才會帶來自然而美好的結局，就是雙方一開始也互相欣賞、互相關心，彼此的輸出讓雙方也變得完全，此時你算是「找到了」。

~

如果不幸陷於不對等的關係的稍劣勢當中，那麼可以怎樣做？我發現其中一個比較有效的方法，是先多作交流、見面，建構一些經歷與回憶，然後偶然強調自己真的是視對方為好友。隨著時間的推移與情誼的加深，慢慢對方也會開始更重視你這位朋友，彼此的關係就會更堅固，也更對等。但如果對方一開始就只視你為泛泛之交，那麼這方法不但不奏效，還會有相當的負面影響；但如果在對方的心中，你算是介乎朋友與好朋友之間，那麼此方法用得著的機會就頗大。

*******

謹借朋友SMS 之中的一句話作結：「要維繫一段友誼、就像種花，照顧不周就會枯萎，所以有時我寧可少栽些花，好好培養我現在所擁有的。」

從信任到友誼

「好朋友…對我來說，太難定義了。」從一位喜愛隨心的朋友的口中聽到這一句，的確教我有點驚訝。

「也許根本不需要一個定義，只是感覺好就可以了。」認識我的朋友也許會覺得，我這個回應有點反常。

「可是… 心的感覺會變，就以我的心為例，它就經常的變動，讓我自己都無法猜透。」

「幸好我對一位朋友的感覺是不常變，也許這是我的優點之一吧。」

~

但問題始終沒有解決：「到底什麼才算好朋友？」

~

這一個疑問，我抄進了隨身的手提電話之內，讓自己隨時思考。一直到今日的「組聚」，我才找到解答問題的一個契機。雖然之前一直也有一些模糊的想法，但是兩次的中秋聚才令我找到一個自己有信心說出來的答案 – 即使未必是對的。

~

談友誼，也許就避免不了從「信任」開始。「什麼是信任？」

~

今日組聚，組媽有感而發，說要相信大學時才相識的朋友，其實很困難，因為你或者要在一、兩年甚至更短的時間，去決定是否信任一個人。我說其實「工作上」的信任，其實不難給出；真正困難的，是給出一種「屬關係」的信任。

~

能夠借三千元(金額因人而異)給某人而不擔心，是信任。能夠把一份工作交給某人，有信心他即使沒人監督也會盡心地完成，也是信任。願意把重要帳戶的密碼告訴某人，當然是信任。但這些都不是我心中所想的那一種信任，這些只是相信對方的品格，例如相信他是誠實可靠，與一段關係中的信心是兩碼子的事。你會問？那麼把自己暗戀誰人的事實、與朋友之間的不和等坦誠相告，算是屬於我所談的那種信任嗎？不盡然是。雖然這些內容與情感有關，但你很大程度上，是因為相信對方不會張揚，所以敢說，在本質上，這也是有關品格的信心。

~

那麼到底怎樣的「信」，才是一種真正「屬關係」的信？

~

那就是敢於說出自己心中所想，行出自己想行之事，又有信心彼此的關係不會因此而改變。你相信「只要自己並非刻意破壞關係，那麼無論你做什麼事，在長遠而言，彼此的關係不會受到任何影響。」That is, you could sincerely believe that if your intention is not “evil”, the relationship would remain intact in the long run regardless of any particular action.

~

對一個普通朋友，你或者會顧忌，把某個想法說出來會否令你在對方心中的印象大打折扣；對一個普通朋友，你會顧忌自己的某個短訊或者某個句子會否給對方一種很Odd的感覺，令彼此的關係慢慢疏離。你會擔心在這一瞬間你會否過分介入對方的決定，到頭來對方反而怪了你。

~

在真正的好朋友之間，你卻不需要過分憂慮，因為你相信對方最後也會明白你。相信對方會明白你，這不是代表在他眼中，你凡事都是好的。一個真心但對方卻不同意的想法，一個偶然用詞失當的短訊，一個忽然過分的關心，也許會在短期內對關係有一定影響；但你卻有信心，長遠而言，關係不會有任何的損害，因為對方明白而且願意接納你這個人。每一個人也有缺陷，也會偶然造出一些「失當」的行為，甚至會令好朋友在一時之間也未能接受；但你卻清楚地知道，最終他還是會「回來」的，而且完全不打折扣。對好朋友有這一份信心，就是「屬關係」的信。沒有這份信，就算不上真正的好朋友。

~

好朋友，更是一名引路者。真正的好朋友願意以心吐出真言，為的是對方的改進，而非希望得到信任或讚許。在關係之中，盡可能提點對方，而完全不怕會損害關係，那才是好朋友之間的情誼。如果怕這會影響關係，那就代表「屬關係」的信任仍未建立，也未能正式成為真正的好朋友。雖然有時可能你會看錯了，也有些人的確有點頑固，聽後對方可能會不認同，也有可能是即使認同卻沒有什麼改變。但如果對方真的已經視你為好友，那最少這些善意的提點不會成為關係破裂的導火線，而是當成你願意交心的證據。

~

在真正的友誼之中，也就等於在「愛」當中。在「愛」當中，我們應該可以放開自己的恐懼，真正地以心靈相交。

可見的將來？

最後一約，我聽到的不再是「再見」，而是百感交集的一句「下年見。」在那一瞬間我忽然覺得，下一年距離我很遠、很遠。讀過IFA 的每一個人、IFA 的每一位職員，也說這一年像是90%濃度的巧克力，苦中只有微甜。再加上團契的工作、與UGFN的 PASS 一職，我可以肯定這會是艱辛的一年。雖然我心中知道，比起某些人來說，我根本不算什麼。但對我來說，仍然是一個挑戰。

~

從這個中秋的晚上看，Year 2會是異常漫長的一年；但我知道，當我明年再看著那月光的時候，我會認為Year 2 是轉瞬即逝的一年，因為回望過去，總是會有「輕舟已過『一整年』」的感覺。

***

在中學的時候，我總是覺得一年很快就會過去，而自己也不會有什麼的變化。看到的還不是那些老師與同學嘛？難道自己會形象大變嗎？一年後發生的事，其實不難預料；那僅餘的變數，可能就是到底是KKLee 還是廖Sir 教我數學，蕭生是否仍然與我同班，僅此而已。

~

但來到大學，開始覺得一切的變化都來得太快，不僅沒有抓住的希望，甚至連在心中留下一幀「照片」也有難度。下年會是什麼老師，教得怎樣，於我而言，只是一堆未知數，除了幾位恆久不變的IFA 教授。與別的教授淡淡交會過，也許今日已忘了他的樣子。在一年之內，會遇上什麼老師、什麼的同學，最後會與誰成為朋友，根本沒有人知道。就如我與最後一約的主角，在初見之時，彼此是有點反感的，但今日卻成為好朋友；而當初認為是會同行一段路的那一位，卻分道而行。

***

我曾想為最後這約的主角送上一份小禮物，當是為這位將往外國交流的朋友送別。雖然我所選的這份禮物並不昂貴，但卻勝在可以隨自己的心意選擇寫上什麼，像是把回憶封進盒內。我懷著期待，來到銅鑼灣某商場的那個熟悉的位置。當我看到昔日那充滿回憶的地方竟然成為了一時裝店的時候，我的心倒揪了一下；不只是因為買不到禮物，更是因為是象徵心意的一間間小店，最後還是支持不著，一個個地倒下。我們的世界，還剩下了什麼？上一次來，是一年多之前的事情，雖然不算是一段短的時間，但我認為，這種小店是「有權」留下來的。赤裸裸事實卻證明了，原來是我錯了。不甘心的我，隨後在附近數間商場走過一回，但也沒找到類似的小店。雖然我依然相信，香港還會是有的，但應該也成了瀕危動物的一員。看到它的命運，再環顧自己家附近的食肆，我已經不再敢說，什麼才算「可見的將來」。是半年？是三個月？還是只有短促的一個月。也許從我出生開始，這個世界就變得這樣的快，只是身為眾多觀察者之一的我，到了這半年才慢慢發現這一切。

***

迎月之夜，我們乘的是全程的電車，從黃昏乘到晚上，再穿過屬於小孩子的公園。原來，我們與燈籠的距離已經很遙遠，再也沒法回到從前。我說過與這位朋友有很多很多的不同，但也許有一件事，是我們都愛的：是懷緬舊事。還有的是，我終於找到一位更愛「雙黃蓮蓉」的朋友。在我們的心目中，價格更高的「雙黃白蓮蓉」，只屬次選。

*******

我是在4月的時候，才意識到原來變化是可以這樣的快。所以在這個暑假，我約了25位我的朋友，一一詳談：短則三小時，長則一整天。我希望在我心中，能留下這刻我對你們的印象；在若干年後，再與你們分享，我們在這些年間，到底改變了什麼。也許我們是千年如一日；也許是雖然改變了，但「好壞守恆」；也有可能是脫胎換骨，成了新造的人。

~

雖然「與朋友對話」這個計劃在名義上已經結束，但我仍會繼續邀約，可能是「相約在大學」；也可能是「相聚鬧市中」。當然，我也期待有人先把我約出來。 J 我還在期待著每一場的對話呢！