電話

看著那熱得發燙的電話，我彷彿又回到了從前。

~

在十二歲的那年，我媽總愛罵我：「你的人生就只有三電：電話、電視與電腦。你說，除了沉迷三電之外，你還做了什麼事？」我總是可以列舉出一大堆事物作反證，但我心中知道這「三電」，確實用上了我不少的時間。

~

但到了今天，昔日的「三電」已經只餘其一，就是我現在拿來打字的電腦。電視已經逐漸從我的生活淡出，而電話也淪為一個收發短訊與處理雜務的工具。但我又是不是「乖」了？不然。因為我只是把本來花在通電話與看電視的時間奉獻了給電腦。

***

說真的，我最愛的溝通模式，仍然是打一通電話。面對面的對話固然可取，否則我也不會用上最少三十天來完成「與朋友對話(In dialogue with friends)」的這個艱鉅任務。但「見面」始終十分耗時，而且有一些內心的說話，始終難以當面說出。短訊與MSN也許算得上最為方便，而在文字的包裝之下，甚至會敢於說出自己的陰暗面；但文字無法始終傳遞聲線，溝通時難免有一種疏離感。更遺憾的是，在短訊之中，另一方是往往看不到對方修改的痕跡，那「心聲」到底有多反映內心，我永遠難以猜透。

~

電話卻永遠願意把對方的聲音忠實地傳到我的耳中。喜樂時，會從聽筒接受到快樂的因子；悲傷時，我也有機會以電話線縫合對方的心。而可愛的電話，卻也仍然懂得為彼此之間留下一點的距離，一點點的想像空間。

~

但長大以後，通電話的次數，卻一年比一年的少。因為我大了，不再想旁人聽到自己的對話內容；朋友大了，他們都沒這個時間拿著電話說個痛快。打一通電話一天比一天的困難；接到私人電話的機會一天比一天的低。這世界甚至有人會「遺忘」了電話，原來還有「撥出」這個功能。

~

如果我的電話也有自己的記憶，也有獨立的思考能力，它或許會問，為什麼主人近來好像不信任它了，彷彿再也不敢把太多的心聲傳給「電話」這中間人。而它也許不知道，在這忙碌的世界之中，要令兩個人同時抽出時間，各自選一個無人干擾的合宜地點，交心地傾吐，已經不再容易了。

~

但我仍然決定向親愛的電話許下一個承諾，我會每一星期說一次心聲給它聽。就在此時，安坐在電腦顯示屏前的電話彷似閃了一下，我想它是開心地答應了。 J